De cómo añorar la salita verde

¿Huelen? Tomen aire, aspiren... ahora sí, ¿Huelen? Es el olor a comienzo de clases que se puede sentir en todo el ambiente. Junto a las primeras hojas de otoño, y esa maldita angustia de que todavía falta mucho para fin de año, el olor a comienzo de clases es lo que nos trae Marzo todos los años. Ya sea primaria, secundaria, terciaria, facultad, universidad, escuela nocturna o lo que sea, todos comienzan un nuevo ciclo lectivo (nunca supe de dónde viene "lectivo" pero todos sabemos qué significa, y lo aceptamos sin cuestionárnoslo). Y esta repartija de edades trae aparejada una gran variedad de reacciones hacia el comienzo de clases.
Pues bien, si aún somos unos niñacos de 6 a 12 años, estamos por empezar la primaria, esa etapa aterradora donde el jardín en el que solo jugábamos se alejó, y esa época de acné y desarrollo púbico está aguardándonos a la vuelta de la esquina. Como decía Miguelito, tenemos que pensar en "conocer nuevos amigos, el reencuentro con los viejos compañeros, la alegría de los recreos" y el maldito tiempo que costó encontrar esos tres argumentos de porquería. ¿Pero de qué nos quejamos? Si en la primaria solo aprendemos a hacer 1 + 1, a escribir "mi mamá me mima" y para la hora de la merienda estamos ya en casa viendo al Capitán Piluso y Coquito... o, bue, Pikachu para los nenes de ahora... (no, yo no veía a Piluso, eso tampoco es mi época).
Si, en cambio, nuestra edad roza los 13 y se codea con los 17, es a la secundaria a donde nos estamos por dirigir, y ahí la cosa cambia, porque la bolita y la mancha ya no son la alegría de los recreos. Ahora se vino el estallido, y la idea es fingir que uno es adulto cuando no lo es. Decir con orgullo "no sabés, me llevé geografía previa" creyendo que uno es más groso por saber menos cuando la verdadera joda es tener materias previas en la facultad, no en la secundaria (a menos que sean de esas escuelas grosas que no voy a nombrar, pero del cual conozco mucha gente).
Pero lo jodido es si ya pasamos los 17, y acá no puedo delimitar un rango de edad porque, y me baso incluso en mí mismo para decir que, en la facultad, se puede estar toda la vida. Esta sí es la época del "no llego con lo que tengo que estudiar!", "no pueden ser tan hijos de puta!", "el profesor me odia... te juro, me tiene bronca específicamente a mí!", y tantos otros...
Acá ya no somos los niños que jugaban en la hamaca... somos los hombres que juegan en la hamaca recordando las épocas donde éramos niños que jugaban en la hamaca.
Y parece que nuestra vida es una serie de Marzos que pasan y nos encuentran angustiosos, deseando que este maldito mes no llegue nunca, y esperando que se acabe de una maldita vez, preguntándonos, a diario, "Si hay meses con 30 días, otros con 28... ¿Por qué mierda Marzo tiene que tener 31?"